ПОиграем в историческую игру. Представьте себе, что на дворе 1960-е годы, и инженеры-электрики и программисты колонизируют золотую долину холмов и коллективных коммун. Чудесным образом им удалось построить процветающую компьютерную индустрию за считанные месяцы. Оно процветает. Эта кибер-страна овладевает надеждами и мечтами всей нации, особенно ее молодого поколения. Где мы?
Болгария. Это не первое место, о котором многие думают. В народном воображении (и во многих экономических исследованиях) Болгария является образцом сельского аграризма и экономической отсталости. Болгария времен Холодной войны создает еще более неблагоприятный образ одной из самых стойких политических вассалов Советского Союза.
Но к 1980-м годам Болгария стала одним из крупнейших в мире производителей компьютеров. По скромным оценкам, каждый десятый промышленный рабочий работал в компьютерной индустрии. Страна занимала 45 процентов рынка электронного экспорта внутри Восточного блока. Ее руководители общались плечом к плечу с Биллом Гейтсом и Стивом Джобсом в Калифорнии 1980-х годов и продавали компьютеры, которые способствовали ИТ-революции в Индии. Ее детей обучали программированию в коммунистических молодежных группах, посещали компьютерные клубы и обменивались комиксами, изображающими киборгов Ленина и социалиста ChatGPT. Заводы страны создавали пневматические роботизированные комбайны, способные автоматизировать производство, а их производители поставляли микропроцессоры для новейшего спутника «Интеркосмос-22», вращающегося по орбите Земли.
Как это произошло? И почему мы раньше не слышали об этой кибер-стране? На второй вопрос ответить легче. Мы о нем не слышали, потому что он рухнул в 1990 году, а победители не любят вспоминать проигравших. А потому, что Болгарию относят к «периферийным». Оно находится на полях каждой карты: Европы, холодной войны, глобальной экономики, цифровой революции. Политики и гуру, определяющие тенденции, не склонны искать ответы на большие проблемы в этих «маленьких» и незнакомых местах (если только это не связано с индексом счастья). Это наконец меняется. Некоторые из лучших книг по истории, написанных сегодня, обращаются «на поля», чтобы найти ранее непризнанные лаборатории современности.
Новая книга Виктора Петрова « Балканская киберия: вычислительная техника холодной войны, болгарская модернизация и информационный век за железным занавесом» обязательна к прочтению всем, кто интересуется тем, как «железный занавес» был закорочен в эпоху цифровых технологий. Это три истории в одной, рассказывающие о взлете и падении мощной компьютерной индустрии Болгарии. Первый переплетает геополитику глобальной цепочки поставок по поиску продуктов и рынков для болгарских технологий с политическим, культурным и социальным влиянием отрасли в Болгарии. Второй добавляет новый уровень к региональным отчетам о государственном строительстве и экономическом развитии в послевоенной Европе. А третий превращает то, что на первый взгляд кажется историей Золушки о коммунистической модернизации, в захватывающую вывернутую наизнанку историю капитализма конца 20-го века. Петров предлагает богатый выбор для вероятной аудитории каждой истории, будь то поклонники безопасности и технической политики Криса Миллера « Война чипов: борьба за самые важные технологии в мире » (2022) или читатели, интересующиеся удивительным динамизмом угасающих лет коммунизма.
В этих трех историях в настоящий момент особенно важны четыре сюжетные линии: сила рынков Восток-Юг; роль шпионажа в технологических инновациях; нероль или даже бессмысленность санкций и эмбарго; и некапиталистическое построение капитализма. Петров утверждает, что к огромному рынку технологий и технологических идей «второго мира» во время холодной войны следует относиться серьезно. Мы не можем рисковать ослепнуть. Обмен идеями и технологиями между Болгарией и Индией является показательным примером и, вероятно, будет преследовать нас в будущем. То же самое произойдет и со сложным симбиозом между болгарским технологическим сектором и государственной разведкой, который символизирует гораздо более широкую особенность – все еще в значительной степени неизученную – информационной эпохи
конца 20-го века . Симбиоз внутреннего опыта и иностранного шпионажа привел к технологическому взлету в Болгарии, и это указывает на более серьезную проблему: понимание того, как генерируются технологические знания, когда «различие между законным и незаконным обменом становится бессмысленным» при производстве таких объектов, как компьютеры или алгоритмы.
Что касается торговых эмбарго и режимов экспортных лицензий для таких стран, как Китай и Россия, то они выставляются напоказ как инновационные и эффективные инструменты контроля распространения новых технологий. Но они ни то, ни другое. Координационный комитет по многостороннему экспортному контролю (CoCom) – непрозрачный и недостаточно изученный – был создан Соединенными Штатами и их союзниками для «сдерживания» Советов в конце 1947 года. Балканская Киберия показывает, что вместо этого он фактически активизировал болгарские технологические амбиции.
Япония сыграла здесь ключевую роль: она служила «брешей в броне КоКома». Это был близкий союзник США и партнер-антикоммунист. Но в 1960-е годы она отделила торговлю от политики в попытке расширить свою экономику и стала крупнейшим торговым партнером Советского Союза в капиталистическом мире. В мае 1970 года болгарский премьер Тодор Живков стал первым лидером Блока, посетившим Японию и впоследствии фантазировавшим о превращении Болгарии в «мини-Японию». С середины 1960-х годов корпорация Fujitsu установила долгосрочные отношения с зарождающейся компьютерной индустрией Болгарии. Она продавала лицензии на свои лучшие машины, преподавала языки программирования FORTRAN и COBOL, нанимала болгарских специалистов для многолетних стажировок на заводах и в японских университетах.
Первый компьютер массового производства в Болгарии в 1969 году, в значительной степени скопированный с японского эквивалента, был не единственным результатом этих отношений. Петров показывает, как постоянный поток будущих инженеров, экономических менеджеров, политиков и шпионов направлялся в Японию 1970-х годов, а затем привозил обратно гораздо больше, чем микрочипы и прототипы компьютеров. В их багаже лежали незаконные идеи Милтона Фридмана и Чикагской школы экономики, модели оптимизации управленческого консалтинга и книга сингапурского диктатора Ли Куан Ю « От третьего мира к первому ». Эти тексты стали их вдохновляющими образцами. Что-то странное происходило в самом сердце коммунистической Европы.
Болгария приступила к перестройке своей социалистической экономики, чтобы приспособить ее к контрактам и партнерству с несоциалистическими фирмами. Это означало уже в середине 1970-х годов создание капиталистических анклавов, которые представляли собой «юридически независимые объединения капитала и островки «буржуазного» права в центральной экономике». Крупные западные фирмы, такие как американский конгломерат Control Data Corporation, искали дешевое производство за рубежом и обещали своим болгарским коллегам, что они «будут незамечены эмбарго». Поразительно, насколько далеко продвинулась промышленность Болгарии, они даже подчеркнули совместимость своих собственных вычислительных систем. В свою очередь, болгарские технологии стремились завоевать американских потребителей. В своей невероятной истории Петров рассказывает, как был запущен проект с целью завоевать часть многомиллиардного рынка дискет в США, а также в Китае, путем ребрендинга болгарской продукции и обхода санкций. В ходе этого процесса болгарские государственные компании продемонстрировали свою полную интеграцию в мир экстерриториальных транснациональных корпораций 1980-х годов. Они приобрели британскую подставную фирму, чтобы гарантировать, что они платят только 4,5 процента налогов США, а не 80 процентов, и британскую оффшорную холдинговую компанию в Гонконге, чтобы увести доходы. (Британия регулярно появляется в камео, что является еще одной брешью в броне CoCom).
Могут ли некапиталисты построить капитализм, спрашивает Петров? Новаторское исследование Бенджамина Питерса «Как не создавать сеть нации: непростая история советского Интернета»(2016) обрисовывает, почему Советский Союз не смог разработать Интернет, в то время как Соединённые Штаты преуспели в этом, и книга предлагает удивительное объяснение: «Капиталисты [США] вели себя как социалисты, в то время как [советские] социалисты вели себя как капиталисты». Другими словами, предшественник интернета в США ARPANET был создан благодаря мощной государственной поддержке и субсидиям, тогда как советские попытки были торпедированы «корыстными интересами» его бюрократов и экспертов. Случай с Болгарией отличается тем, что он действительно добился успеха – отчасти благодаря тому, что сторонники Петрова смогли переиграть капиталистов в их собственной игре. Они скопировали код, а затем переписали его.
Тандемный вопрос о том, могут ли автократы создавать демократические технологии совместного участия, кажется, уже сегодня имеет хороший ответ (да, они могут). Идея о том, что современные технологии не могут процветать в репрессивных пространствах, явно бредовая. Но мы до сих пор не уверены, означает ли это, что нам нужно переосмыслить саму демократию. Петров в основном обходит стороной историю о полицейском государстве в Болгарии. Для этого мы можем прочитать превосходную книгу Мартина К. Димитрова « Диктатура и информация: устойчивость авторитарного режима в коммунистической Европе и Китае» (2023), самостоятельную крупную работу, в которой исследуется, как Китай и Болгария создали «экосистемы» сбора информации, которые были обширный, но удивительно аналоговый.
Петров напоминает нам, что спонсируемые государством технологические бумы не происходят в культурном вакууме. Персональные компьютеры было трудно купить, и их часто не было в наличии для болгарских потребителей, но в повседневной жизни все еще наблюдалось значительное проникновение, несмотря на барьеры доступа. В одном особенно интересном разделе он рассматривает формирование молодого поколения социалистических киберботаников посредством комиксов, журналов и клубов. В 1984 году коммунистическая молодежная организация Болгарии спонсировала успешную сеть таких компьютерных клубов. Их число выросло с 28 в 1985 году до 530 к 1987 году, и они разбросаны по всей стране на фабриках, школах и молодежных центрах. Они также открылись в Москве, Ленинграде, Киеве и Харькове, а также в Гаване, Аддис-Абебе, Пхеньяне и Ханое. Новый журнал « Компьютер для вас» снабжал юных подписчиков целыми пакетами кодов, создавая киберреспублику писем, изобилующую интервью, форумами и сатирическими карикатурами. Удивительно, но оно было изолировано от цензуры. На одной карикатуре, опубликованной до достройки (период реформ и либерализации коммунистической Болгарии с 1986 года), даже был изображен человек, обвиняющий свой компьютер в том, что он написал против него донос в тайную полицию.
Самым ярким продуктом этой кибернетической культуры стала научная фантастика, широко распространенная и доступная через комиксы и серии книг. Петров разделяет некоторые из них, в том числе фантастические предчувствия галлюцинирующих ботов с искусственным интеллектом, например « Упущенный шанс: истории с моего компьютера» (Пропуснатият Шанс , 1981), в котором компьютер, подключенный к базам данных национальной библиотеки, создает рассказы для скучающего писателя, пока он не понимает, что он все это время насмешливо швырял в него свои собственные сочинения.
Великолепная книга Ярослава Швельха «Игры за железный занавес: как подростки и любители в коммунистической Чехословакии заявили о себе как о средстве компьютерных игр» (2023 г.) также дает представление о культурном следе позднекоммунистических вычислений. Швелч показывает, как в 1980-е годы Восточный блок был динамичной лабораторией разработки цифровых игр, в которых личное самовыражение переплеталось с политическим протестом. Он следует за поколением подростков в Чехословакии, которые переработали недавно появившиеся компьютеры и «индустрию игровых автоматов», чтобы разработать одни из самых первых «игр протеста» для домашних компьютеров. Любители объединили визуальные эффекты и игровой процесс Atari с реалиями позднего социализма: скукой, полицейским насилием и фэнтези. Вы даже можете сыграть в одну из этих оригинальных игр протеста « Приключения Индианы Джонса на Вацлавской площади в Праге 16 января 1989 года» , преобразованную Швелчем и переведенную на английский язык, онлайн. Оно было написано за несколько месяцев до того, как на той же площади началась Бархатная революция 1989 года. Просто будьте осторожны с грозным спецназом режима и его дубинками.
Когда коммунизм рухнул, рухнула и огромная компьютерная индустрия Болгарии. Миллиарды государственных активов испарились из-за молчаливого согласия или прямого участия партийных элит, которые в одночасье превратились в капиталистов и демократов. Балканская Киберия в этом плане для Петрова тоже личная история. В 1989 году его отец готовился к выдающейся карьере в социалистическом кибермире Болгарии, где «все было навсегда, пока этого не прекратилось». Петров вспоминает, как рос в Варне 1990-х годов, играя в «Принца Персии» и «Дюка Нюкема» на компьютерах «Правец», построенных коммунистической Болгарией, а его отец указывал на некогда процветающий, а теперь пустой завод электроники, на котором он работал. Но решающее слово по-прежнему оставалось за последним поколением подростков коммунизма.
Болгария стала ведущим мировым экспортёром компьютерных вирусов. В декабре 1990 года газета The New York Times сообщила, что 90 из всех 300 известных вирусов, предназначенных для атаки на компьютеры IBM, пришли из далекой страны на Черном море. Джон Макафи пожаловался, что вирусы болгарского производства составляют один из 10 запросов, полученных его антивирусной фирмой. Молодые болгары, как объяснил представитель отрасли по имени Веселин Бончев, «быстро приобрели навыки написания программного обеспечения, но практически не имели шансов применить их конструктивно». Вирусы с такими названиями, как «Номенклатура» и «Сделано в Болгарии», поразили глобальные системы. На руинах коммунистической утопической киберэкономики Болгарии появился самый плодовитый и внушающий страх автор вирусов по имени Темный Мститель, чтобы нанести ущерб мировым компьютерам в тот момент, когда Фрэнсис Фукуяма провозгласил конец истории. Было ли это на самом деле? И кем был этот Темный Мститель? Это был один человек? Группа или коллектив? Возможно, нация? Мы до сих пор не знаем. Но благодаря новаторской книге Виктора Петрова, по крайней мере, теперь у нас есть история болгарского компьютера и его удивительного глобального распространения.
Источник : Los Angeles Review of Books
